凱爾特人隊(duì)最大的X因素便是德里克-懷特。盡管他之前走過的路蜿蜒曲折，但終究在波士頓找到了歸宿。凱爾特人隊(duì)去年在賽季中期所做的這筆交易為球隊(duì)帶來了這位萬能膠類型的球員，終于完善了球隊(duì)的輪換陣容。

【資料圖】

——題記

德里克-懷特并沒有意識(shí)到交易的到來。交易截止日是一個(gè)令人傷腦筋的、臭名昭著的日子，而當(dāng)時(shí)離交易截止的時(shí)間只剩幾個(gè)小時(shí)了。一位朋友問懷特，覺不覺得自己會(huì)被交易，而懷特只是姑妄聽之。而且，他開始把注意力放到馬刺隊(duì)上，想著自己出任圣安東尼奧馬刺隊(duì)得分后衛(wèi)的出場(chǎng)數(shù)就要追平出任控球后衛(wèi)的出場(chǎng)數(shù)了。

當(dāng)時(shí)懷特和隊(duì)友們才剛剛開始一段漫長(zhǎng)的客場(chǎng)之旅，他正坐在自己的酒店房間中。馬刺隊(duì)教練格雷格-波波維奇給懷特打了個(gè)電話，要和他碰面。懷特腦海中立刻閃過了好幾個(gè)念頭，之前那種愉悅的感覺一掃而空，他知道出事了。

“波波維奇要到我的房間來。”他給妻子漢娜打電話說道，“我不知道這意味著什么。”

不久以后他的直覺便得到了證實(shí)——波波維奇告訴懷特這位在馬刺隊(duì)效力了已有五年之久的老隊(duì)員：他已被交易至波士頓凱爾特人隊(duì)了。

“我當(dāng)時(shí)震驚了。”懷特說道。僅僅在幾秒鐘里，他的人生突然間看起來已經(jīng)大變樣了。

“我該住哪兒去呢？”他想道。而且還有更多嚴(yán)峻的問題等著他。漢娜當(dāng)時(shí)已有大約30周的身孕，夫妻倆不得不找新的醫(yī)生。然后，懷特心中那顆小小的，名為“懷疑”的種子萌發(fā)了。盡管他在整個(gè)職業(yè)生涯中一直盡力抑制，但這一回，這顆種子破土而出——

為什么他們不想要我了？

他熱愛身在圣安東尼奧的歲月。他熱愛波波維奇。“那里是一個(gè)充滿了人情的世界。”懷特說道。但他并沒有時(shí)間細(xì)想，他面前還擺著要做的工作——還有一趟要趕的航班。在懷特飛抵波士頓的當(dāng)夜，他凝視著舷窗外的風(fēng)景，告訴自己，一定要盡力抓住這次機(jī)遇。

在賽季中期加入一支全新的球隊(duì)是極困難的經(jīng)歷，但如果帶著對(duì)總冠軍的渴望，就會(huì)變得輕松許多。每次在交易截止日，各支球隊(duì)方面都想要找到球隊(duì)尚缺的那一塊拼圖，或是往隊(duì)中多加一名輪換球員——但是這種情況往往比在交易機(jī)器前打轉(zhuǎn)要來得更復(fù)雜。預(yù)測(cè)某位球員如何成功融入球隊(duì)尚在培養(yǎng)的化學(xué)反應(yīng)、如何既把新球員加入又不擾亂球隊(duì)，達(dá)到微妙的平衡，想來是樁難事。懷特得學(xué)習(xí)一套全新的體系，適應(yīng)新隊(duì)友新教練們，在飛行途中便找到適應(yīng)的方法。他和漢娜開始了隨身帶著行李箱的生活，在TD花園球館邊上的一套小公寓里住上五到六周，與此同時(shí)找尋他們的新家。懷特決意要在凱爾特人隊(duì)里找到自己的位置，他想起來了自己在2017-18賽季，也就是他的新秀賽季中聽到的話。一位當(dāng)時(shí)與他一起效力于馬刺隊(duì)下屬發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)中的前隊(duì)友告訴過他——

“無論生活如何對(duì)待你，”這位隊(duì)友說道，“你都要駕馭生活的風(fēng)浪。”

懷特在他的人生中一直踐行著這句話。高中畢業(yè)后，他沒有收到哪怕一份大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。他有時(shí)在預(yù)備隊(duì)里，都不是球隊(duì)里最好，第二好，甚至都不是第三好的球員。他太瘦了，體型太小了，看起來太稚嫩了，一些隊(duì)友們管他叫“格伯寶貝”。他在科羅拉多大學(xué)為隸屬于NCAA二級(jí)聯(lián)賽的科羅拉多大學(xué)斯普林斯分校效力了三年，極力證明自己的價(jià)值，并且在此期間意外地拔高了四英寸。他在大四學(xué)年之前轉(zhuǎn)到了科羅拉多大學(xué)，變成了一名球星，且有了在選秀大會(huì)上被首輪選走的渺茫希望。在馬刺隊(duì)方面選中他之后，他的進(jìn)化之路甚至走得更遠(yuǎn)了，從一名雙向角色球員轉(zhuǎn)變成了一名有潛力的可靠首發(fā)球員。

他比其他球員打球更聰明、更努力。他經(jīng)常負(fù)責(zé)防守對(duì)方球隊(duì)中最好的球員。人人都覺得懷特看起來是又一個(gè)馬刺隊(duì)出品的杰作。他憑借那聰明的直覺可以作出良好的預(yù)判，可以在瞬間作出決斷并發(fā)揮出一系列致勝的表現(xiàn)，比如多傳一次球、抓下進(jìn)攻籃板球、或是在防守端對(duì)球作出干擾。“有些球員的籃球智商是有限的。”波波維奇說道，“而他的籃球智商簡(jiǎn)直爆表。”

懷特的表現(xiàn)給馬刺隊(duì)以外的更多球隊(duì)留下了深刻印象。最近從教練席走向管理層的布拉德-史蒂文斯便被懷特引起了興趣，他在參加2019年美國(guó)男籃訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候便開始注意懷特。懷特當(dāng)時(shí)在參加FIBA世界杯的美國(guó)男籃的輪換陣容中贏得了一個(gè)席位。在2022年交易截止日前，凱爾特人隊(duì)僅僅排在東部第七的位置，球隊(duì)方面希望改善輪換陣容。史蒂文斯當(dāng)時(shí)在找尋可以為球隊(duì)里兩位大型側(cè)翼球員，杰森-塔特姆和杰倫-布朗來提供補(bǔ)充的球員。

“我們?cè)撊绾卧谒麄兩磉叞才畔拢覀兯苷覍さ降淖顬槎喙δ艿姆朗卣摺⒆顬槁斆鞯膫髑蚴帧⒁约白顬闊o私的球員？”史蒂文斯說道，“而德里克-懷特在籃球圈中，真的，真的，真的是在所有這些方面都得到了極高的評(píng)價(jià)。我們已經(jīng)切身了解到這一點(diǎn)了。”

史蒂文斯深知懷特?zé)o論有球無球，都能打出致勝的表現(xiàn)。他可以擔(dān)當(dāng)進(jìn)攻發(fā)起者的任務(wù)，然后做扎實(shí)的掩護(hù)。他可以為其他球員拉開空間。“最棒的隊(duì)友是什么樣子的？是可以為了勝利做任何事的，是不在乎自己出場(chǎng)時(shí)間有多少的，是不在乎自己有沒有投過籃的。”史蒂文斯說道，“他恰恰滿足了所有這些特點(diǎn)。”

凱爾特人隊(duì)的菜鳥主教練尤杜卡以及助教威爾-哈迪之前在圣安東尼奧馬刺隊(duì)時(shí)，曾在波波維奇的教練團(tuán)隊(duì)里執(zhí)教過懷特，他們深知懷特擅長(zhǎng)什么。凱爾特人隊(duì)方面相信懷特可以融入球隊(duì)。他有著溫和的舉止，與任何人相處融洽的能力，謙遜無比，這些都使他成為了一名球員心目中理想的隊(duì)友。尤杜卡想要給球員們所灌輸?shù)那蜿?duì)文化里，懷特便是典型代表。在賽季伊始打出16勝19負(fù)的災(zāi)難性開局，并一度排名東部第11的時(shí)候，凱爾特人隊(duì)方面迫切需要一股的新的能量。直至一月中旬，球隊(duì)的勝率還是低于50%。

“懷特是那種不找借口，埋頭苦干的球員。”哈迪說道，“這便是我們球隊(duì)今年所做到的特點(diǎn)。我們不找借口，不指指點(diǎn)點(diǎn)，不怨聲載道，不會(huì)說‘這不公平’云云。”

“這便是懷特人生經(jīng)歷的體現(xiàn)。”哈迪說道，“他就是埋頭苦干……他的個(gè)性和我們球隊(duì)的個(gè)性非常相像。”

*******

賽季中期的交易并非全都能奏效，但這一筆交易卻是立竿見影。凱爾特人隊(duì)完成了180度大轉(zhuǎn)彎，出人意料地殺進(jìn)了總決賽，自從懷特加盟以后，凱爾特人打出了一波33勝13負(fù)（勝率為71.7%）的驚人戰(zhàn)績(jī)。不僅如此，懷特還作出了自我犧牲，從之前的首發(fā)球員轉(zhuǎn)而成為了替補(bǔ)球員，他打心底里接受了這樣的改變。

盡管在季后賽初期他的投籃表現(xiàn)無比掙扎，但懷特已經(jīng)開始再次找到屬于自己的節(jié)奏了。懷特一直以來都是高階數(shù)據(jù)的寵兒。他不必有多強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)能力，也不必在比賽時(shí)填滿數(shù)據(jù)欄。他的價(jià)值無處不在。他不關(guān)心自己的數(shù)據(jù)。如果他全場(chǎng)一分未得而球隊(duì)贏球了，他也會(huì)感到高興。在上賽季那場(chǎng)決定性的系列賽第六場(chǎng)比賽中，凱爾特人隊(duì)輸給了熱火隊(duì)，懷特打出了自己季后賽最好的表現(xiàn)——22分，5助攻，1蓋帽，3搶斷。但他笑不出來。

“你打的太棒了。”漢娜之后告訴他道。

“可我們真的非常需要把這場(chǎng)比賽贏下來。”他說道。

“我究竟是首發(fā)出場(chǎng)還是替補(bǔ)出場(chǎng)，這都無關(guān)緊要。”懷特說道，“無論我是首發(fā)還是替補(bǔ)，我的態(tài)度、我的努力都不會(huì)變。在賽場(chǎng)上，我所考慮的只有籃球。”

懷特并不完全相信宿命，也不認(rèn)為宇宙之中萬事萬物皆有安排，但他冥冥中覺得加盟凱爾特人隊(duì)就是注定要發(fā)生的事情。懷特的父親理查德-懷特是波士頓人，在成長(zhǎng)過程中一直熱愛著凱爾特人隊(duì)。理查德-懷特的父親算準(zhǔn)了凱爾特人隊(duì)方面結(jié)束客場(chǎng)之旅的日子去理發(fā)店，以期在店里遇到自己最喜歡的球員們。“感覺就徹底圓滿了。”理查德-懷特說道。

要說這筆交易中令懷特稍感安心的地方，就是他已經(jīng)在2019年美國(guó)男籃的隊(duì)伍中認(rèn)識(shí)了塔圖姆、布朗和斯馬特。他倍受新隊(duì)友們的歡迎，在三月份、四月初的時(shí)候參加了一大堆生日宴會(huì)，與隊(duì)友們?cè)趫?chǎng)下也建立起了友誼。

懷特要從私人關(guān)系的層面上了解隊(duì)友們，看看他們和朋友、家人們是如何互動(dòng)的。這一點(diǎn)對(duì)懷特來說非常重要，因?yàn)樗八ЯΦ氖グ矕|尼奧馬刺隊(duì)有著非常了不起的球隊(duì)文化，他和身邊幾乎所有人都建立起來長(zhǎng)久了友誼。“感覺就像把所有人的關(guān)系都放到了一起。”懷特說道。他發(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)態(tài)度與球隊(duì)的職業(yè)態(tài)度是相吻合的，凱爾特人隊(duì)方面在懷特加盟之前便在努力掙脫出輸球的泥淖。

這支凱爾特人隊(duì)的座右銘是這樣的——“我們一直都說，‘我們一起經(jīng)歷了很多很多’。”懷特說道，“當(dāng)我們一起經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系與親密感，就能繼續(xù)走下去。無論我們身處順境抑或逆境，我們都會(huì)互相信賴。”

懷特在盡力融入球隊(duì)，而凱爾特人隊(duì)方面卻只想要他遵循本能，做自己最擅長(zhǎng)的事。他的隊(duì)友們都鼓勵(lì)他。有時(shí)塔圖姆會(huì)因?yàn)閼烟胤艞壛送痘@而選擇傳球，或是表現(xiàn)得過于無私而“責(zé)備”他。“別想著給我傳球。”塔圖姆告訴他道，“去得分吧。”

“他們給了懷特自主進(jìn)攻的權(quán)力。”哈迪說道。

他們會(huì)提醒懷特，要意識(shí)到自己做的事有多重要。史蒂文斯也是如此。“（做這筆交易的）決定并非是為了沖刺當(dāng)下的戰(zhàn)績(jī)。”史蒂文斯說道，“實(shí)際上，沖戰(zhàn)績(jī)是我們幾乎沒有考慮過的問題，我們更想要讓這筆交易從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看對(duì)我們有所幫助。”

懷特究其一生都在尋找一支能長(zhǎng)遠(yuǎn)地相信他，并為他投入的球隊(duì)。有時(shí)，他會(huì)在歷經(jīng)坎坷的時(shí)候失去自信。他犯錯(cuò)的情況通常是因?yàn)樗麑?duì)于自己，以及自己的作用并不清楚。他太不主動(dòng)了，太想要為其他人創(chuàng)造機(jī)會(huì)了。

波波維奇在過去的五年中告訴過他很多次：“你得相信，自己就該待在NBA。”懷特如今終于開始做到這一點(diǎn)了。他在每場(chǎng)比賽開始前，都會(huì)默念尤杜卡的某句話。這句話是當(dāng)懷特加盟凱爾特人隊(duì)時(shí)，他倆在討論懷特在球隊(duì)中作用的時(shí)候，尤杜卡告訴他的：

“做你自己便好。”尤杜卡說道。

做你自己便好。這三個(gè)簡(jiǎn)單的英文單詞，恰恰是懷特這位高中沒有上榜全國(guó)排名、沒有收到大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、在NCAA二級(jí)聯(lián)賽打了三年才得到選調(diào)機(jī)會(huì)的球員所需要聽到的。他深知，自己不必去成為一名球星。他不必去成為其他某個(gè)人。

他開始意識(shí)到自己的能力已經(jīng)足夠了——如今便已足夠。可能在將來，他能做的事情還會(huì)有更多。

懷特在訓(xùn)練或是比賽結(jié)束回到家以后，并不會(huì)就此休息，做與籃球無關(guān)的事。他會(huì)在一晚上看兩到三場(chǎng)其他的比賽。他對(duì)球探報(bào)告非常著迷。漢娜會(huì)要求換臺(tái)看網(wǎng)飛，但他總會(huì)堅(jiān)持：“我們能把這節(jié)比賽先看完嗎？”

“他保持著進(jìn)取的態(tài)度。”漢娜說道。

在懷特深夜訓(xùn)練的時(shí)候，漢娜經(jīng)常會(huì)陪著他，在空蕩蕩的體育館里幫他撿球。今年他們即將度過自己十周年紀(jì)念日。去年漢娜誕下她和懷特的第一個(gè)孩子亨德里克斯，這一天將是東部決賽的系列賽第三場(chǎng)和第四場(chǎng)之間的休息日，當(dāng)天他倆都在波士頓。

在懷特奔赴邁阿密參加系列賽第一場(chǎng)比賽前，他摸著漢娜的肚子，對(duì)著亨德里克斯說：“待在肚子里吧，小寶貝。幾天以后我就會(huì)回來的。”

但亨德里克斯卻等不及了。雖然預(yù)產(chǎn)期是22日，但漢娜在5月19日便開始陣痛。懷特缺席了系列賽第二場(chǎng)的比賽，趕著頭班航班離開了邁阿密。在航程中，懷特盯著眼前屏幕上的航班狀態(tài)，希望飛機(jī)能夠飛得更快。他離亨德里克斯出生的時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)，但并不妨礙他立刻趕完醫(yī)院產(chǎn)房，第一次抱著自己的孩子。

一邊學(xué)著當(dāng)一名新手父親，一邊打NBA東部決賽和總決賽，懷特雖然很辛苦，但依然嘗試在睡前給亨德里克斯唱歌。漢娜有時(shí)會(huì)問他，他是怎么能夠處理好這么多事情的。

“說實(shí)話，因?yàn)槲抑滥阍诩抑小！睉烟卣f道，“只要你和他在一起，我便沒什么好擔(dān)心的了。我會(huì)帶一枚（總冠軍）戒指回家給你們的。”

*******

當(dāng)懷特在科羅拉多州丹佛的郊區(qū)帕克長(zhǎng)大時(shí)，他從未真正夢(mèng)想過在NBA效力。他僅僅只是熱愛籃球，一整天全都在用來打球，除了當(dāng)中偶爾會(huì)去一趟溫迪漢堡店。“他手里始終會(huì)有個(gè)籃球。”他的母親科琳-懷特說道。

當(dāng)他在少年橄欖球隊(duì)里出任防守組的位置時(shí)，他會(huì)告訴理查德-懷特，自己個(gè)子小是相較于其他孩子們的優(yōu)勢(shì)：“我可以穿過別人穿不過的人縫！他們沒法阻攔我！”

但是懷特的體型還是成為了他最大的缺陷。懷特是一名技巧出色的球員，但他的身體并未發(fā)育完全。他直到高三才成為球隊(duì)的頭號(hào)得分手。傳奇高中的教練凱文-博利告訴每所大學(xué)的人士：懷特天賦異稟，但是需要時(shí)間去培養(yǎng)。“他在場(chǎng)上的表現(xiàn)令人稱奇。”博利說道。但是，大學(xué)方面的人士總是告訴博利：懷特太瘦了，體型不夠大。

“大學(xué)籃球體系的弊端之一就是教練們覺得他們得贏在當(dāng)下。”博利說道，“他們不會(huì)給成為紅衫球員的孩子的一個(gè)機(jī)會(huì)，并讓他成長(zhǎng)。”

在高四那年，懷特只有6英尺高。在賽場(chǎng)上，他表現(xiàn)聰明、得分超群，甚至能在對(duì)手頭上扣籃。但他還是只能去NCAA二級(jí)聯(lián)賽。他剛進(jìn)入科羅拉多大學(xué)斯普林斯分校時(shí)，便開始躥個(gè)子。“他當(dāng)時(shí)還在適應(yīng)自己全新的身體。”理查德-懷特說道。

懷特的計(jì)劃是在大一那年當(dāng)一名紅衫球員，但他并沒有在預(yù)備隊(duì)里待上太久的時(shí)間。“（懷特）在場(chǎng)上摧毀了所有人。”懷特的前隊(duì)友，也是他的密友亞歷克斯-韋爾什說道。當(dāng)時(shí)科羅拉多大學(xué)斯普林斯分校山獅隊(duì)在比賽中表現(xiàn)糟糕，于是杰夫-庫爾弗教練解除了懷特的紅衫球員身份，直接把懷特安插到了球隊(duì)首發(fā)的位置。懷特統(tǒng)治了比賽，打破了該聯(lián)盟的單賽季的得分紀(jì)錄。“他變得越來越與眾不同。”庫爾弗說道。

在轉(zhuǎn)去科羅拉多大學(xué)以后，懷特只能在接下來整整一年時(shí)間內(nèi)作壁上觀。他鞭策自己，把自己訓(xùn)練得更好，更強(qiáng)壯。當(dāng)時(shí)他在防守端還有著很長(zhǎng)的路要走，與他后來成為防守大閘的模樣判若兩人。

一開始他無比掙扎。“所有事物都處于完全不同的水平，與我之前所習(xí)慣的大不相同。”懷特說道，“我當(dāng)時(shí)想的是‘我不知道自己能否勝任’。”他經(jīng)常因?yàn)閾尰@板的時(shí)候沒有卡位而導(dǎo)致漏籃板，全隊(duì)得迅速回防的情況而被責(zé)罵。“他對(duì)自己有些不自信。”科羅拉多大學(xué)的教練塔德-博伊爾說道。

懷特始終相信天道酬勤，他的自信心也開始增加。下一年，他場(chǎng)均可以得到18.1分，4.1個(gè)籃板，4.4次助攻，入選了太平洋十二校聯(lián)盟最佳球員第一陣容以及最佳防守球員陣容。“每個(gè)人都想找到成功的捷徑。”博伊爾說道，“但事實(shí)是，要進(jìn)入NBA的話，每位球員都得在自己的道路上循序漸進(jìn)。懷特得以進(jìn)入NBA，便是如此。”

懷特在進(jìn)入NBA后的第一年非常艱辛，絕大部分時(shí)間是在發(fā)展聯(lián)盟效力。有時(shí)他會(huì)感覺自己自己可能并非足夠優(yōu)秀，或者感覺這次進(jìn)入NBA的機(jī)會(huì)最終會(huì)慘淡收尾。或者，他覺得自己只不過就是個(gè)能在發(fā)展聯(lián)盟效力的球員罷了。

“他當(dāng)時(shí)總是憂慮，自己將來能干些什么。”韋爾什說道。

懷特不愿放棄，繼續(xù)讓自己變得更好，他作為奧斯汀馬刺隊(duì)的頭號(hào)得分手幫助球員拿到了發(fā)展聯(lián)盟的冠軍。這段經(jīng)歷給了他機(jī)會(huì)，讓他得以追趕上那些從小到大一直習(xí)慣于充當(dāng)精英的球員們。當(dāng)他從發(fā)展聯(lián)盟被調(diào)入馬刺隊(duì)，身處波波維奇麾下時(shí)，他意識(shí)到自己得比以往更刻苦、更具有侵略性地去參與競(jìng)爭(zhēng)。

“你得相信，自己就該待在NBA。”

波波維奇的話始終在懷特的腦海中盤旋。懷特在人生軌跡中經(jīng)歷了如此多的身份轉(zhuǎn)變以后，要他感到安心并非易事。“在短短18個(gè)月內(nèi)，他從一名效力于NCAA二級(jí)聯(lián)賽的球員一躍成為NBA的首輪新秀，這種事情并不多見。”哈迪說道，“波波維奇所做的關(guān)鍵就是……給他自信，讓他知道自己就該在NBA打球，因?yàn)樗械慕叹毢颓騿T們都清楚懷特打球是什么樣的。”

懷特變得越發(fā)自如，越發(fā)相信自己。自從加盟凱爾特人隊(duì)后，他的自信心繼續(xù)勃發(fā)。可能他已經(jīng)成為了凱爾特人隊(duì)的最后一塊拼圖，但懷特不會(huì)給自己貼標(biāo)簽。他還要爭(zhēng)取贏得總冠軍。他的生活總是到處奔波。他會(huì)告訴自己，不要好高騖遠(yuǎn)，也不要妄自菲薄。他會(huì)做教練要求的任何事。

如今，懷特知道了自信是無法假裝的，甚至是無法從別人那兒獲取的。自信只有來自于自己的內(nèi)心，來自于他內(nèi)心的最深處——即便是極少有人能夠做到的事情，也要相信自己可以做到。

“做你自己便好。”

******

原文標(biāo)題：

The Trade That Completed Derrick White—and Maybe the Celtics

原文作者：Mirin Fader

發(fā)表時(shí)間：2022.06.07（譯文內(nèi)容根據(jù)當(dāng)前時(shí)間有調(diào)整）

原文鏈接：

https://www.theringer.com/2022/6/7/23155652/derrick-white-boston-celtics

譯者：四如居士

作者：四如居士

關(guān)鍵詞：